視頻制作

紀實視頻

人間滄桑

 

真實的林徽音，遠比她的緋聞更精彩

世人皆知林徽音。然而，除了“你是人間的四月天”這句經(jīng)典的詩句外，人們對她的認識充滿了偏見與爭議。近代作家李健吾曾直言，“幾乎婦女全把她當仇敵”，冰心甚至寫了篇《我們太太的客廳》，公開譏諷在男人身邊團團轉的林徽音……

不喜她的人抨擊她的“名媛”行為，甚至認為她像“綠茶”一樣穿梭于民國眾多才子之中：惹得徐志摩對她念念不忘，金岳霖為她終身不娶，梁思成把她當公主捧在手心寵愛……關于她的溢美之詞以及捕風捉影的八卦漫天飛舞，她身上所有的優(yōu)點和缺點都被無限放大，而更豐富的她則常被忽略。

那么，真實的、更豐富的林徽音是怎樣的呢？真實的林徽音，不是戀愛腦、不是瑪麗蘇，而是一位卓越的建筑家和設計師、杰出的詩人和文學家。她在去世前，身體已經(jīng)完全透支，卻依然將熱情投入建筑事業(yè)，設計出了國徽等眾多我們熟知的作品。

下文從《林徽音先生年譜》中，摘選林徽音作為家中長女、作為徐志摩等一眾人朋友的個人經(jīng)歷，以及她自己身為一名詩人、建筑學家和設計師的種種成就，帶你認識真正的林徽音。

本文經(jīng)出版社授權推送。

作為女兒 作為朋友

肩頭上先是挑起兩擔云彩，

帶著光輝要在從容天空里安排。

這是林徽音先生在李莊所作《小詩》中的兩句。林徽音先生是卓越的建筑家和設計師，又是杰出的詩人和文學家。她挑起兩擔云彩，建筑是她擎舉的事業(yè)和一生職業(yè)，文學同樣是她的事業(yè)和生命的追求。建筑家身兼文學家的，屈指數(shù)來，她可是絕無僅有。

林徽音祖籍為福建，1904年生于杭州。父親林長民字宗孟，早年受業(yè)于林紓，與林白水為朋友，后來畢業(yè)于日本早稻田大學，學的是政治經(jīng)濟，回國后創(chuàng)辦私立福建法政學堂，任校長，辛亥革命后活動于上海、南京、北京等地，成為著名的社會活動家和外交活動家。林長民擅長詩文，工書法，且為人浪漫，有“萬種風情無地著”之句，最為傳誦。

徽音為長民長女，父親根據(jù)《詩經(jīng)·大雅·思齊》“大姒嗣徽音，則百斯男”的出典，給她取名徽音，猶云懿美之德音。傅玄詩“徽音冠青云”，父親對女兒抱有很高的期望。母親何雪媛，后來又生一小女麟趾，未能長大。再小的弟弟妹妹都不是同母所生。母親在家處境尷尬，在她幼小的心靈中造成陰影。她聰明伶俐，秀外慧中，深得父親的喜愛。童年時代由大姑林澤民發(fā)蒙，和表姐們一起讀書，她年齡最小又最調皮，有時似不經(jīng)意聽講，叫她背詩書又無不成誦。受父親的影響和姑姑的家教，她喜歡詩文和書法，喜歡思考，她早熟早慧，懂事以后，父親成了她最崇敬最親密的知己。辛亥革命后隨祖父在上海讀小學，隨父親到北京讀中學。

林徽音與父親林長民

1920年，父親官場不得志，被迫去職，以國際聯(lián)合協(xié)會中國分會成員的名義赴歐洲游歷和講學，攜徽音同行，行前致函給她說：

“我此次遠游攜汝同行，第一要汝多觀覽諸國事物增長見識，第二要汝近我身邊能領悟我的胸次懷抱……第三要汝暫時離去家庭煩瑣生活，俾得擴大眼光養(yǎng)成將來改良社會的見解與能力。”

她在倫敦繼續(xù)讀中學，夏天放假隨父親往歐洲大陸旅行，后來考入圣瑪麗學院。這期間父親還帶她認識了一批英國的詩人和作家，她讀了不少文學名著，常到大英博物館附近的詩籍鋪聽人家朗誦新舊詩歌。

1921年春天，認識了來找她父親的徐志摩。徐志摩傾心徽音，產(chǎn)生感情，可她還在未戀和自覺解看花意的時代。他大八歲，又是已婚的男人，還做了父親。她見過徐志摩的夫人張幼儀之后，同情和憐憫油然而生，她害怕陷入“一大堆人事上的糾紛”，決定提前回國，聰明的父親心領神會，放下一切，毅然陪女兒上船起航。

徐志摩是一位浪漫多情的詩人，他熱愛朋友，痛恨虛偽。林徽音更是水晶似的清瑩透明。坊間傳聞和小說把他們的交往寫得如何如何，熱鬧過分?！兑淮排只找颉返淖髡呦仍谂_北推出此書，稱作《林徽因傳》，副標題竟然是“從徐志摩的靈魂伴侶到梁啟超的欽定媳婦”，興奮的熱點帶著時代的喧囂、無聊和淺薄。

徐志摩有三首詩是寫給林徽音的，還有一首《月照與湖》今已不傳，他自己都直言不諱。林徽音的詩情緒紛紜，不大容易讀懂，有的人只會胡亂猜測。如果仔細尋繹，把林徽音的詩讀懂了，就全然不是瞎猜的那樣，傳流至今的詩作中，僅有一首是寫給徐志摩的愛情詩，徐志摩也沒有對任何一首詩做出應和。

兩人成了終生的朋友，徐志摩說他記得他們“交會時互放的光亮”。林長民逝去他寫了《傷雙栝老人》。林徽音生病時，他極為關懷，多次邀會朋友去一起探望。為了趕來聽她的講演，他乘運輸飛機失事喪命，徽音寫了散文《悼志摩》和《紀念志摩去世四周年》，訴說自己深情的悼念和懷念。詩人方瑋德病逝后，徽音寫詩《吊瑋德》：

你走了，

你也走了。

盡走了，再帶著去

那些兒馨芳，

那些個嘹亮，

……

前一個“你”正是志摩，后一個“你”是瑋德，她把他們都當作難得的詩人和親密的朋友。人非草木，孰能無情，感情層次的微妙，本來是復雜含蓄的，傳聞小說上把一些情節(jié)渲染得那么細致、那么熾熱，又那么“現(xiàn)代”，除了傻瓜，稍有頭腦的讀者都不肯輕易相信，作者自己也未必相信，發(fā)發(fā)噱頭而已。

林徽音1924年參加過新月社歡迎泰戈爾的一些活動，后來出國留學，學成回國后做教授忙于教學，1931年生病在香山療養(yǎng)，不能忍耐寂寞，開始寫了幾首詩和一篇小說《窘》。一般認為，林徽音走上文學道路，是由于徐志摩的鼓勵和推動，實不盡然。

早在1923年，她還是一位中學生，新月社還未掛牌成立的時候，徽音就在《晨報》五周年紀念增刊上，以“尺棰”為筆名，翻譯發(fā)表了王爾德的散文詩《夜鶯與玫瑰》，還以“光明、正義、平和、永久”為主題設計了這個專號的封面。

林徽音以“光明、正義、平和、永久”為主題設計了《晨報》五周年紀念增刊封面

《晨報》的前身是《晨鐘報》，本是以梁啟超、湯化龍為首的進步黨（后改為憲法研究會）的機關報。《晨報》副刊的編輯是孫伏園。歸根到底，她是跟著父輩前輩走進文壇的。歌德說，每一個十九歲的青年，都是一個詩人。那年她恰巧十九周歲。對于一位早熟早慧的秀慧女子，若是1931年二十七周歲才開始發(fā)表作品，未免是起步嫌遲了。

徽音家學淵源，從散文《蛛絲和梅花》的追述來看，她十六歲的時候，已精通中外文學，懂得了人性的細致，躍躍似喜，微風零亂，她能夠得心應手地引著“林花謝了春紅”“庭院深深深幾許”，咀嚼著“斜風細雨”“重門須閉”“終日誰來”那樣一些中國古典詩詞中的情緒，以及“明麗如同單獨的那顆星，照著晚來的天”，“多少次了，在一流碧水旁邊，憂愁倚下她低垂的臉”那樣一些西方詩句，作中西比較，以至于她的父親不無驕傲地對別人炫耀說，論中西文學及品貌，當代女子舍其女莫屬，父親又說，“做一個有天才的女兒的父親，不是容易享的福，你得放低你天倫的輩分先求做到友誼的了解”。

作為詩人

徽音一生挑起建筑和文學“兩擔云彩”，并且在1931年至1937年這短短的幾年中，同時交輝，放出奇異的光彩，這意味著什么？又說明了什么？她的才華橫溢，精力過人，這當然是一個首要的前提。我看奧秘恐怕還不在這里，她是一位詩人，一身詩人的氣質。詩是文學的奧秘，對于一位詩人、文學家來說，詩又是人生的奧秘。

中華民族有悠久的歷史，燦爛的文化，建筑是我們民族的精英文化，文學當然更是。徽音把建筑事業(yè)看作是實現(xiàn)生命的，把文學事業(yè)也看作是實現(xiàn)生命的，她帶著一種幽馥的虔誠和騰沸的熱戀，把建筑和文學的追求，當成整個的生命意識，作全身心的投入。

1928年，林徽音與梁思成在加拿大結婚，她不肯穿西方流行的婚紗，自己設計了一套具有中國和東方色彩的結婚禮服

建筑和文學又是姊妹藝術，她早早就悟出了“詩意”“畫意”“建筑意”。我國有句古諺叫“血氣方剛”，又有句古諺叫“三十而立”，這幾年的林徽音正是三十上下，用數(shù)學公式寫出來，正是30±3歲，她在建筑和文學兩個領域里翱翔，更由于頻繁地走出去參加尋找古建筑的調查活動，而得以深入民間，探索幻若苦謎的宇宙人生，我們對照起來一起讀讀她這幾年寫下的建筑文章和散文，比如一起讀一讀《平郊建筑雜錄》、《晉汾古建筑預查紀略》和《窗子以外》、《山西通信》，以及介于這兩者之間的《閑談關于古代建筑的一點消息》，一起讀讀她這幾年的精力，和這幾年當中與建筑活動、建筑思考、建筑意向相關聯(lián)的一些詩篇，問題就大概全能解決了。

這幾年她好像云雀在高空中自由地歌唱，好像鯊魚在清水里快樂地閑游，正是她一生中最快樂的時光。這些情況再說下去，已非我的能力所及，也許再也說不好了。我且把它稱作“林徽音現(xiàn)象”，這是一個別人無法企及甚至很難理解的現(xiàn)象，還是請建筑和文學兩界賢達，共同探討吧。

我們也可以暫且避開這個難題，先來輕松一下，欣賞一點林徽音獨特的帶著濃郁的建筑意味的詩篇佳作吧。

人去時，孔雀綠的園門，白丁香花，

相伴著動人的細致，在此時，

又一次湖水將解的季候，已全變了畫。

——《去春》

你愛這里城墻，

古墓，長歌，

蔓草里開野花朵。

……

我們在古城樓上

今天，——

白鴿，

（你準知道是白鴿？）

飛過面前。

——《城樓上》

偏又流成憤怨，聚一堆黑色的濃煙噴出煙囪，

那矗立的新觀念，在古城樓對面！

……再低著頭去尋覓那已失落了的浪漫

到藍色棉簾子，萬字欄桿，仍上老店鋪門檻？

……即使古老些，需要翡翠色甘蔗做拐杖

來支撐城墻下小果攤，那紅鮮的冰糖葫蘆

仍然光耀……

——《古城春景》

我數(shù)橋上欄桿龍樣頭尾，

像坐一條寂寞船，自己拉纖。

——《十月獨行》

樓外又樓外，幻想彩霞卻綴成

鳳凰欄桿，掛起了塔頂上燈！

——《靈感》

是誰笑成這百層塔高聳，

讓不知名鳥雀來盤旋？是誰

笑成這萬千個風鈴的轉動，

從每一層琉璃的檐邊

搖上

云天？

——《深笑》

這首題為《深笑》的詩，最應該引起我們的重視。先前林徽音寫過一首題為《笑》的詩，詩中說：

那是笑——詩的笑，畫的笑：

云的留痕，浪的柔波。

一時最為傳誦。后來又寫了這首《深笑》。再對照她1931年8月寫的《山西通信》：

我樂時就高興的笑，

笑聲一直散到對河對山，

說不定哪一個林子，

哪一個林落里去！

我感覺到一種平坦，

竟許是遼闊，和地面恰恰平行著舒展開來。

散文里寫的也是深笑，不過是向著四野平行著舒展，這首詩里的深笑，又是散向高空，搖上云天，順著百層高塔的琉璃檐邊?！渡钚Α肥?936年1月發(fā)表的，當時徽音還未去過開封鐵塔，詩中提到的琉璃塔，只能是由趙城廣勝寺飛虹塔激發(fā)的靈感，那么這首詩很可能是1934年晉汾古建筑調查時已經(jīng)在醞釀，就和《山西通信》是同一個時期的快樂情緒了。林徽音把她對建筑意的直覺的領悟和神往的會心，融化到詩里面，錘煉分散，成為一種獨特的光芒和氣質，這樣的詩，是只有林徽音才能作得出來的。

1937年測繪陜西耀縣藥王廟（中國營造學社紀念館提供）

1931年至1937年是林徽音一生最快樂的一段時間，好比是春天進入了夏天。

那輕，那娉婷，你是，鮮妍

百花的冠冕你戴著，你是

天真、莊嚴，你是夜夜的月圓

……

你是一樹一樹的花開，是燕

在梁間呢喃……

這是四月初夏。

你來了，花開到深深的深紅，

綠萍遮住池塘上一層曉夢，

鳥唱著，樹梢交織著枝柯，—白云

卻是我們，悠忽翻過幾重天空！

這是五六月的盛夏。好景不長，秋天跟著就來了。她的《給秋天》這樣寫道：

可是我愛的多么瘋狂，

竟未覺察凄厲的夜晚

已在你背后尾隨，—

等候著把你殘忍的摧毀！

正是日寇的野蠻入侵，把林徽音的美滿歡樂殘忍地摧毀了。

1937年8月，徽音和思成扶老攜幼逃出被占領的北平?；找粜哪c特軟，她說她恨不得把城里所有的太太孩子都背出北平。這次逃難，他們經(jīng)天津、濟南、武漢，上下舟車十六次，進出旅店十二次，10月1日到了長沙。在長沙等待安置，住所遭敵機轟炸，全家僅以身免。

后來決定隨西南聯(lián)大轉赴昆明，12月8日擠上汽車，中途在晃縣汽車被征軍用，徽音又得了重病，很久再上路，前后歷時三十九天，才到了昆明。營造學社在昆明艱難起步，徽音已成病人，不能外出考察，只能留守做后勤了。1940年11月，營造學社遷往宜賓附近的南溪縣內的李莊，途中徽音病情加重，到了李莊，已經(jīng)是病廢之人，長期臥床不起，咳嗽發(fā)燒不止，掙扎在死亡線上。

作為建筑學家和設計師

作為建筑學家的林徽音，抗戰(zhàn)期間在建筑領域內，至少做了四件大事。

1941年底至1943年初，她協(xié)助思成完成一部《中國建筑史》?！吨袊ㄖ贰返诹轮械摹侗彼沃畬m殿苑囿寺觀都市》《遼之都市及宮殿》《金之都市宮殿佛寺》《南宋之臨安》等幾節(jié)，全出自林徽音的手筆。思成在《中國建筑史》油印本“前言”中說：“林徽因同志除了對遼、宋的文獻部分負責搜集資料并執(zhí)筆外，全稿都經(jīng)過她校閱補充。”

1943年她協(xié)助思成完成英文《圖像中國建筑史》。思成在該書“前言”中寫道：

“最后，我要感謝我的妻子、同事和舊日的同窗林徽因。二十多年來，她在我們共同的事業(yè)中不懈地貢獻著力量。……在大部分的實地調查中，她又與我做伴，有過許多重要的發(fā)現(xiàn)，并對眾多的建筑物進行過實測和草繪。近年來，她雖罹重病，卻仍葆其天賦的機敏與堅毅；在戰(zhàn)爭時期的艱苦日子里，營造學社的學術精神和士氣得以維持，主要歸功于她。沒有她的合作與啟迪，無論是本書的撰寫，還是我對中國建筑的任何一項研究工作，都是不可能成功的。”

梁從誡后來回憶，寫作《圖像中國建筑史》時，父親和母親一面討論，一面用一臺古老的、噼啪震響的打字機打出草稿。從誡又說《圖像中國建筑史》的前言部分，“大半出自母親的手筆”。徽音這段時間的建筑史寫作，大部分都是在病床上完成的，思成幫她設計了一個連著床的活動桌架。

在四川李莊，林徽音因為肺結核臥病在床

思成和徽音認為，一個學術研究機構不能沒有刊物，中國營造學社的工作成就，全是通過營造學社匯刊報道出去，在國內外贏得了聲譽?！吨袊鵂I造學社匯刊》先已出了六卷二十一期，由于日寇入侵被迫?？?，他們一直想著要復刊，佛光寺最重大的發(fā)現(xiàn)還沒有報道出去。

1944年他們決定恢復匯刊，沒有條件就用土紙石印，照片無法制版就改用線描圖，就這樣思成一人主編出版了第七卷第一期，徽音一人主編出版了第七卷第二期。在第七卷第二期上，徽音發(fā)表了《現(xiàn)代住宅設計的參考》這篇長文，為的是迎接戰(zhàn)后大規(guī)模住宅建設，提供借鑒。這一期還發(fā)表了費慰梅著、王世襄譯《漢武梁祠建筑原形考》，徽音為此文寫了一段編者后記。這一期匯刊編完以后，徽音又寫了一篇編輯后語。這是《中國營造學社匯刊》的最后一期。林徽音為匯刊畫上了最后的句號，也為中國營造學社的工作畫上了圓滿的句號。

1932年林徽音在《中國營造學社匯刊》第三卷第一期發(fā)表《論中國建筑之幾個特征》

舊時倫理道德講“三綱五常”“三從四德”，新時代提倡女權和婦女解放，但是知識女性仍然信守著“助丈夫事業(yè)成功為第一，教養(yǎng)子女成人為第二，自己事業(yè)的成功為第三”那樣一種準則。林徽音自己肩上挑起“兩擔云彩”，還得擔負協(xié)助丈夫、照料家庭兩副重擔?？箲?zhàn)之前在北總布胡同三號，家里最熱鬧的時候是十六七口人，除了自己小家五口之外，還有五口親戚和他們老媽子，另外有六七個仆人，徽音擔任家庭經(jīng)理的角色。

抗戰(zhàn)時期只有家里五口，可又雇不起保姆，柴米油鹽鍋碗瓢盆洗洗涮涮縫縫補補，全靠徽音一人，這時她已是重病之人，每天累得半死，上床呻吟，她哀嘆她為什么還活著。社會上已經(jīng)認識到，營造學社不過思成一人而已，李莊時候，思成代理社長，每年到重慶去為申請經(jīng)費而小跑，徽音還得替他照料整個營造學社。以至于他們自我挖苦地說，思成是火車站，徽音是站長，有時候又反過來。

1943年8月，劉敦楨離開營造學社應聘到重慶中央大學任教，徽音給費慰梅寫信說：“現(xiàn)在劉先生一走，大家很可能作鳥獸散。”果然，劉敦楨走后，他的助手陳明達也到西南公路局去了。思成說的“在戰(zhàn)爭時期的艱苦日子里，營造學社的學術精神和士氣得以維持，主要歸功于她”。思成說的語重情長，可全是實話?；找舻囊懔@人、貢獻突出，她和思成的同學陳植后來回憶，仍然贊嘆不已。

抗戰(zhàn)勝利后復員回北平，思成應梅貽琦之聘，到清華大學創(chuàng)辦營建系，徽音一到校立即為教師設計勝因院住宅。她投身教學，開了不少的課。當時教師不多，思成去美國講學考察建筑教育和擔任聯(lián)合國大廈設計建筑師顧問團中國代表期間，徽音帶年輕教師主持教學。這期間她身體很壞，1947年底不得不住院做腎切除手術，她已經(jīng)給費慰梅寫了訣別信，又作了一首詩《寫給我的大姊》，也是當作訣別的遺囑。《惡劣的心緒》也是手術前寫下的。1946年至1948年徽音寫了幾首小詩，又接受楊振聲、金岳霖的建議，整理一些以前的詩作發(fā)表。這幾年她心情低沉，《惡劣的心緒》的詩題似乎可以代表整個時期的心境。她在抗戰(zhàn)時期寫的《哭三弟恒》也是這時發(fā)表，詩中說的“中國還要上前，黑夜在等天亮”更代表著她心境中的積極一面。

從1949年到1955年不幸故去這六年多，是林徽音作為建筑學家和設計師鞠躬盡瘁，發(fā)出最后輝煌的時期。這個時期她完全告別了文學創(chuàng)作，文章風格也有了變化。這個時期的輝煌業(yè)績，至少有六個方面。

林徽音和梁思成商討設計國徽

林徽音參加和主持了中華人民共和國國徽設計。這是全國政協(xié)交下來的任務，委托清華大學和中央美術學院進行設計?；找艉退汲蓭ьI清華大學營建系教師高莊、朱暢中等，連續(xù)幾個月的努力，方案中選，直到最后確定。

1950年6月23日，政協(xié)大會以起立表決的方式，一致通過清華大學的設計。9月20日，中央人民政府、毛澤東主席明令公布其為中華人民共和國國徽?；找?929年曾設計東北大學校徽中選，二十年后設計國徽。

國徽設計莊嚴，用天安門表現(xiàn)歷史和革命，最為得體，把五星紅旗掛在天上，更在莊嚴肅穆中融合了浪漫的詩意。國徽的設計，林徽音貢獻出一生的才華和詩意，是她一生建筑和設計事業(yè)的一個最光輝的成就。

國徽墨線圖和上色后圖案

1952年，徽音被任命為人民英雄紀念碑建筑委員會委員，負責為碑座和碑身設計雕飾紋樣和花圈圖案。徽音一向喜愛雕飾圖案，早在東北大學就開過雕飾史的課。為了這個設計，她找了許多資料，做了許多方案草圖，每一朵花，每一片葉子都描畫過幾十次上百次，那一絲不茍精益求精的勁頭，感人至深。思成為碑建委員會副主任和建筑設計組組長，思成出國期間，碑建會的工作正進入緊張繁忙階段，她替思成做了不少設計和行政方面的工作。

1950年至1951年，徽音應工藝美術界的邀請，深入到景泰藍和燒瓷等工藝工場調查研究，掌握生產(chǎn)工具，幫助他們設計了一批具有民族風格又便于生產(chǎn)制作的新產(chǎn)品，還親自參與試制，挽救了傳統(tǒng)工藝美術，還幫助救活了兩個瀕臨關閉的老廠。她還為美術院校和美術界培養(yǎng)研究生，她的研究生常沙娜后來做了中央工藝美術學院院長，錢美華做了景泰藍廠總設計師，孫君蓮也成了優(yōu)秀的設計骨干?；找魩а芯可凶x期間，對歷代圖案進行研究，分析其演變和發(fā)展規(guī)律，還草擬了一個《中國歷代圖案集》的提綱，準備請王遜一道撰文，由常沙娜她們繪制圖案。對于徽音挽救扶植恢復景泰藍和燒瓷工藝，以及在傳統(tǒng)技藝上的設計創(chuàng)新，后來在中國文學藝術工作者第二次全國代表大會上，江豐在美協(xié)的工作報告中，作了熱烈的贊揚和充分的肯定。中央工藝美術學院并入清華大學，成為藝術設計學院。把建筑設計與藝術設計結合溝通起來，一直是徽音的夙愿和憧憬。

林徽音與梁思成在戶外考察

怎樣評價林徽音的一生？

新中國成立以后林徽音仍然是個病人，未能恢復元氣。她帶病做了大量的工作，寫了不少文章，還擔負繁重的教學任務，講過“建筑史”“住宅概論”等課程，直到生命的最后階段。到1954年，她開的“中國建筑史”等課程，大半是躺在床上講授，學生走后她就發(fā)燒咳嗽不止，這樣舍己蕓人，講課時仍然興奮不已。

1954年冬天很冷，徽音病情轉重，思成決定搬到城里過冬，以便治病，房子沒有找好，臨時借住在陳占祥家里。1955年2月，春節(jié)剛過，在全國范圍內開始批判“以梁思成為代表的資產(chǎn)階級唯美主義的復古主義建筑思想”。批判氣勢兇悍，不容分辯，研究建筑史、古建筑和文物保護都被打成復古主義，“企圖完成一部中國建筑史”也成了一種罪狀。從此很長一段時間里，實際上剝奪了思成寫作建筑史的權利，思成開創(chuàng)的建筑史學科從此一蹶不振，名存實亡。

徽音當時病情嚴重，住進醫(yī)院，一次批判會后，吳景祥陪思成到同仁醫(yī)院看望徽音，見到思成，誰都說不出話來，二人只是相對無言，默默相望，吳景祥看了也不覺凄然淚下。思成接連挨批忍受不了種種打擊和折磨，也一病不起，住進了醫(yī)院。3月31日深夜，徽音忽然用微弱的聲音對護士說，她要見一見思成。當時思成就住在隔壁病房。護士回答，夜深了，有話明天說吧。彌留之際她想見親人，有話要說竟未說成，4月1日清晨，凄然長逝。這時她才剛過五十歲，尚在中年。

1936年，在山東測繪滋陽興隆寺塔（中國營造學社紀念館提供）

我們應該怎樣評價林徽音的一生？她的作品是超凡出眾的，她的人格更是超凡出眾。她一身幽馥的詩意，滿腔滾沸的血液，又“挑起兩擔云彩”，在建筑和文學兩個領域里都做出了巨大的貢獻。她才華過人，很早就有“一代才女”之稱，豈止一代，曠世超卓，罕有其匹。20世紀40年代的學者說她是“今之女學士，才學至少在謝冰心輩之上”，可謂一語妙中。她又是一位悲劇性的人物，她的生命正放出奇異的光彩，日本帝國主義的萬惡侵略摧毀了她，使她的才華未能完全發(fā)揮出來。新中國成立后她獲得新生，鞠躬盡瘁，再放出生命的光彩，一場“左”的、完全錯誤的批判運動，又使她過早地離開了人間……

由于時代的淺薄和“左”的慣性墮力，我們現(xiàn)在對林徽音的認識和禮敬，還差得很遠。她的愛國情懷和獻身精神，她的驚人毅力和創(chuàng)造熱情，她的慈悲心腸和人格魅力，是知識分子的崇高典范。她的詩文小說和建筑文學中那種真奧之思、飛動之趣，那種衫裾縹緲、云袞霞纓的神彩，我們還不能很好地領悟。有人甚至還說，她的作品“絕不是第一流的”。建筑界的情況似乎更糟。這位我國第一代優(yōu)秀建筑師之一，第一位女建筑師，我國數(shù)一數(shù)二，甚至足可以與梁思成并列第一而無愧的建筑學家、建筑大師，在《中國大百科全書·建筑卷》上居然連個條目都沒有！不少年輕建筑師已不知林徽音為何人。這都是我們這個時代的悲哀，我們怎能不問心有愧呢？

文中的“音”字寫錯了嗎？

關于林徽的“音”改成“因”的原因，在《林徽音先生年譜》一書，作者曹汛有詳細的考證介紹。那是1935年年初，“為避免與上海一位男性多產(chǎn)無聊寫家‘林微音’名字相混，甘冒不孝的罪名，忍痛改名徽因……徽音的名字是父親所賜，她非常喜歡。”在曹汛看來，林先生曾因不堪無聊文人的碰瓷騷擾而改名林徽因，并非她的本意。這個本名“不僅是父親所賜，先生自己也喜歡，改名是痛苦的，不得已的，所以現(xiàn)在應該重新改回來。”

本文節(jié)選自

《林徽音先生年譜》

作者：曹汛

出版社：文津出版社

出版年：2022-7

編輯 | xuyan